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Nel 1988, la rivista Nature pubblicò un articolo che 
fece scalpore. L’articolo era firmato dall’immunologo 
francese Jacques Benveniste, e sosteneva una teoria 
assai bizzarra – che in seguito provocò secche prese di 
distanza, accuse, controaccuse e smentite all’interno 
della comunità scientifica internazionale -, ma straor-
dinariamente pregnante dal punto di vista del nostro 
immaginario diffuso. La teoria era quella che rimase 
famosa come la scoperta della “memoria dell’acqua”.

Le molecole d’acqua – sosteneva, in sostanza, Ben-
veniste – contenevano una sorta di “memoria” degli 
anticorpi con cui erano venute a contatto. Come se 
tutta l’acqua esistente sulla terra – l’acqua dei fiumi, dei 
laghi, del mare, quella che scorrre dalle fonti in mon-
tagna, ma anche l’acqua che scende dai rubinetti delle 
nostre cucine – fosse conscia di quel che ha visto o 
“sentito” lungo il suo cammino, e conservasse un labile 
ricordo delle cose con cui è venuta a contatto. Come 
se l’acqua avesse, per l’appunto, memoria; dunque, 

per esetensione, forse anche una propria coscienza, 
un pensiero – in breve, un inconscio.

Gaston Bachelard, il filosofo che ha ragionato meglio di 
ogni altro sul senso profondo del sognare, del fantasti-
care, o per meglio dire di quel singolare processo, dif-
ficilmente traducibile in italiano, che in francese porta il 
nome di rêverie (e che potremmo forse chiamare della 
fantasticheria sognante, che ha molto a che fare con 
l’immaginazione poetica e anche con il lasciarsi andare 
alla creazione poetica, alla contemplazione e al ricordo 
– allorché “un po’ di materia notturna” rimane come 
“dimenticata nella limpidezza del giorno”; e grazie alla 
quale il poeta, il sognatore, l’artista riescono a liberarsi 
dalla funzione di realtà, per entrare in uno stato psichi-
co in cui anche il mondo reale “è assorbito dal mondo 
immaginario”, e nel quale “i ricordi si fissano in quadri 
d’insieme, gli scenari prevalgono sul dramma, i ricordi 
tristi sfumano nella malinconia”), Gaston Bachelard, 
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dicevo, ha scritto molte e importanti pagine sul potere 
immaginativo e poetico insito nelle immagini d’acqua, 
e nella materia stessa dell’acqua. Memoria, acqua e 
immaginazione poetica sono, per Bachelard, tre termi-
ni strettamente connessi l’uno con l’altro.

“C’è un’acqua che dorme nel fondo di ogni memoria”, 
scrive il filosofo ne La poetica della rêverie, riper-
correndo il cammino di quei poeti che testimoniano, 
con, e nelle, loro opere, “un’aspirazione a superare il 
limite, a risalire la corrente, a ritrovare il grande lago 
delle acque chete in cui il tempo si riposa” – quel lago 
che è sempre in noi “come il luogo in cui un’infanzia 
immobile continua a soggiornare”. È un’acqua, quella 
di cui ci parla, per metafora, Bachelard, che è cheta, 
tranquilla (un’eau dormante), perché profonda, di una 
profondità che va oltre la natura stessa della nostra 
memoria reale – un’acqua antecendente all’essere, o 
“al di sotto dell’essere e al di sopra del nulla” -, che va a 
cercare non solo i nostri ricordi reali, la nostra infanzia 
reale e realmente vissuta, ma anche tutto un crogiuolo 
di infanzie possibili, di vite immaginate – se non reali, 
plausibili; e di “ricordi che superano la nostra memoria, 
di sogni mai scomparsi”.

“L’infanzia”, scrive il filosofo, “è un’acqua umana, 
un’acqua che sgorga dall’ombra”; e questa infanzia 
“di brume e bagliori”, questa vita “sperimentata nella 
lentezza dei limbi”, “conferisce spessore alla nascita”, 
o per meglio dire alle mille, possibili nascite: poiché 
noi stessi – o attraverso la nostra stessa capacità di 
fantasticare, o attraverso l’opera degli artisti che sono 
in grado di mettere in moto questi meccanismi psi-
chici dentro di noi -, diamo vita a mille possibili altre 
vite, oltre a quella che abbiamo realmente vissuta: “A 
quanti esseri abbiamo dato origine!”, scrive Bachelard. 
“Quante sorgenti perdute hanno continuato a scorrere! 
La rêverie del nostro passato, la rêverie che ricerca 
l’infanzia, sembra dare spazio a vite che non sono state 
vissute, ma soltanto immaginate. (…). Nella rêverie 
prendiamo contatto con possibilità che il destino non 
ha saputo sfruttare. Emerge un grande paradosso nel-
le nostre rêveries dell’infanzia: questo passato morto 

ha in noi un avvenire, l’avvenire delle sue immagini 
viventi, l’avvenire di rêveries che si schiude di fronte a 
ogni immagine ritrovata”.

Fin dall’antichità più remota, le immagini d’acqua – al 
pari delle immagini di volo – hanno svolto la funzione 
di archetipo della coscienza profonda dell’uomo, e al 
tempo stesso della sua stessa origine. Sono innume-
revoli le immagini d’acqua da cui hanno origine alcuni 
dei più antichi miti della storia dell’uomo. Gli antichi 
Greci vedevano nell’Oceano l’origine degli dèi e di 
tutte le creature; la Genesi stessa ci mostra lo Spirito 
di Dio che “aleggiava sulle acque” quando la terra era 
ancora “informe e deserta e le tenebre ricoprivano 
l’abisso”. Nei Veda, i testi sacri dell’induismo, troviamo 
invece “una distesa d’acqua senza luce” che sta al 
principio di tutto. L’acqua del liquido amniotico è d’altra 
parte l’origine stessa in cui ogni forma di vita dell’uo-
mo ha inizio – è la nostra origine e il “punto zero” della 
nostra coscienza. C’è un antico e straordinario mito in-
duista in cui la realtà fluida, magica, irrazionale dell’im-
magine acquatica è quantomai pregnante e simbolica: 
un mito in cui la realtà stessa è data come origine della 
magica conseguenza di un sogno acquatico; in cui i 
due aspetti del reale e del sognato si intersecano l’uno 
con l’altro, fino a che non si scorge più quale sia uno 
e quale l’altro: e l’elemento unificatore è, ancora una 
volta, proprio l’acqua.

Questo mito prende il nome dalla figura del santo Mârk-
andeya, e del suo viaggio nelle acque infinite del corpo 
del dio Vishnu: Mârkandeya vede il corpo del dio ad-
dormentato in mezzo a un’immensa distesa d’acqua – 
un’acqua profonda, nera, primordiale -, e lo scambia per 
una catena montuosa; gli si avvicina e ne è inghiottito, 
poi sputato fuori e di nuovo inghiottito. La stessa visione 
delle acque primordiali è, per il santo Mârkandeya, un 
segno di confusione: egli non sa se le acque, e con le 
acque anche egli stesso, non siano per caso il prodotto 
di un sogno – il sogno del dio, che sogna il mondo, e 
le acque da cui si generò il mondo, e noi stessi, che di 
questo mondo siamo parte integrante. L’acqua è dun-
que insieme il simbolo di una nascita – la nascita del 
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mondo, e, col mondo, di noi stessi -, e l’immagine di 
una perdita: la perdita della coscienza del mondo – del 
mondo reale, così come siamo abituati a conoscerlo – 
in favore di una rivelazione più autentica e più profonda: 
quella della natura del cosmo e dell’uomo. Nelle gran-
di e profonde acque dell’inconscio si rischia di perdere 
la propria natura terrena, per ricongiungersi, in qualche 
modo, alla profondità del cosmo, e dunque al nocciolo 
segreto e più autentico della propria natura spirituale.

Annalù vive da sempre coi piedi nell’acqua e la testa 
ben fissata sulle spalle – come quella Cecilia Scacer-
ni che fu il personaggio pricipe, o comunque uno dei 
principali, di quel capolavoro della letteratura italia-
na (mai abbastanza apprezzato e studiato) che fu Il 
Mulino del Po di Riccardo Bacchelli. Annalù ha però 
avuto in destino di nascere non sul Po, che solca e dà 
il nome a una delle più rigogliose pianure d’Italia – la 
pianura padana – ma sul Piave: fiume il cui solo nome 
ci rimanda a un crogiuolo di storie, e battaglie, e av-
venture e delusioni e speranze (nonché di sofferenze 
e di morti) che sono parte integrante non solo della 
nostra storia, ma anche di quella che si suol chiamare 
la nostra “identità” – in questo caso, l’identità nazionale. 
Annalù vive sul Piave, in una casa fatta di palafitte, un 
tempo di legno, oggi di mattoni. Una casa, come ci 
racconta lei stessa, che “respira” di tutte le storie che 
sul fiume sono passate e sono state vissute, “ed ha il 
profumo salmastro di quell’acqua”. “Un’acqua”, ci dice 
sempre Annalù, “verde-blu che a volte ‘sale’ (ha la cor-
rente al rovescio) perché siamo vicini al mare e quindi è 
più salata, a volte ‘scende’ e quindi è più dolce”.

Annalù non vive in una casa qualsiasi: vive in una casa 
che fu di suo padre, e prima ancora di sua nonna. La 
nonna si chiamava Anna, era detta “la Nanea”, e di me-
stiere faceva “la barcara” – cioè traghettava da una parte 
all’altra del fiume chi doveva passare di là. Annalù ha 
vissuto, attraverso le storie raccolte e ascoltate in fa-
miglia, i mille racconti del fiume. Li ha ascoltati, li ha 
ri-raccontati, li ha ri-vissuti, letteralmente, poiché, a 
posteriori, ne è stata partecipe, se n’è rallegrata e s’è 
commossa e ne ha sofferto, registrandone, dentro di sé, 

dei brani, dei passaggi, o delle immagini isolate, rimaste 
come appicicate alla retina, attraverso una vecchia foto 
in bianco e nero ritrovata in un cassetto – come quel-
la foto di ragazzi che attraversano il fiume, in bilico su 
una vecchia barca un po’ malandata, felici e spensierati 
nella loro giovinezza d’altri tempi; un ragazzo che tiene 
in braccio una ragazza, che ride, ride, ride: felice nel-
la sua giovinezza, quella giovinezza che vive un attimo 
solo, e poi scompare; giovinezze d’altri tempi, sul fiume, 
memorie d’altri tempi, altri abiti, altre acconciature, altre 
atmosfere, certo: eppure, la stessa acqua, lo stesso fiu-
me, la stessa casa di oggi; li ha fatti suoi, questi ricordi, 
e ha lasciato che si sedimentassero e che scavassero 
un piccolo luogo dentro di sé, un luogo remoto e inac-
cessibile, fatto della sostanza impalpabile e aerea dei 
sogni e della memoria ancestrale – la memoria vissuta 
o immaginata, poiché anche le memorie vissute dagli 
altri, alle volte, possono diventare le nostre, e scavare 
un luogo sicuro e profondo nell’acqua sconfinata del 
nostro inconscio.

Ricordi della nonna, sul Piave; vecchi racconti di fiume. 
“…di gente straniera me n’è andata dentro tanta in 
Piave… la maggior parte perché erano ubriachi… 
trascinarli a riva era una impresa, non so come ho 
fatto! Poi mi ero anche abituata ma i primi anni 
quando andavo a letto la sera cominciavo a pen-
sarci e non chiudevo occhio… Mi dicevo: Come ho 
fatto a sopportare tutto questo! Se fosse stato per un 
anno, due, tre…ma per tutti quegli anni… ho fatto 
trent’anni sepolta viva!”. Trent’anni sul fiume. La Bar-
cara. L’acqua del fiume. I gorghi. La corrente. Le piene. 
E gli scherzi del fiume… l’acqua turbinosa, profonda, 
sconfinata del fiume…

“Negli anni cinquanta… la riva del Piave, da noi, era 
come una spiaggia … fino a quando si è annegato 
Luigi… Prima sul mezzogiorno fino alle tre, quattro 
del pomeriggio c’erano quaranta, cinquanta persone 
che venivano li….Ogni famiglia aveva le sue rampe 
di accesso al fiume, con le sue rive per portare il 
bestiame a bere. Era sempre pieno di gente… sempre 
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festa… Quel periodo era un bel periodo…. Dopo 
questa disgrazia… dal giorno successivo non è più 
venuto nessuno: la morte aveva creato un trauma…”.

Noi, oggi, non sappiamo più chi fosse questo Luigi che 
è morto annegato nel fiume. Eppure, a volte, anche dei 
piccoli ricordi altrui, ci si appicicano dentro… ci scava-
no dentro… la morte un giorno è venuta, e s’è portata 
via un uomo. Luigi, morto un giorno di tanti anni fa nel 
Piave. Ha spezzato la festa, per tutti. La giovinezza, 
forse, per molti è finita quel giorno. Il fiume ha mostrato 
la sua faccia scura, terribile. La morte, improvvisa. E 
un ricordo passa, impalpabile, sottile, da una memoria 
all’altra, da una generazione all’altra: e tuttavia ineso-
rabile. Rimane attaccato tra le pieghe del tempo. Si 
infiltra nei nostri sogni, ancora oggi – a mezzo secolo 
di distanza. Di che natura sono fatti i ricordi? Di che 
materia, i sogni? E perché quell’acqua impetuosa, che 
scorrre, che ribolle, che palpita, che sul fondo ci pare 
così nera e scura, perché quell’acqua sembra a volte 
far parte di noi, dei nostri sogni, della nostra storia, 
della nostra anima?

Annalù è ripartita dal suo fiume. È ripartita dall’acqua. 
Ha intrapreso uno di quei percorsi, di scoperta e in-
sieme di conoscenza, in cui la materia impalpabile dei 
sogni, dei ricordi, delle mille stratificazioni di sensazioni 
e di sedimenti della memoria e del vissuto, famigliare 
e intimistico, prova a fare i conti con la materia quanto 
mai concreta del reale. Mescolandosi al reale. Cercan-
do di vincerlo, a volte. Di tenerlo sulle spine. In bilico. 
In equilibrio. Annalù gioca su un filo sottile. Il filo può 
spezzarsi da un momento all’altro. Un po’ più in qua, e 
rischia di sfociare nella retorica. Un po’ più in là, e non 
è più nulla. Scompare, come una goccia d’acqua in un 
fiume.

Annalù non si fa scoraggiare. Raccoglie materiali dal 
fiume, come sua nonna raccoglieva i cadaveri degli 
annegati. Pesca relitti. Vecchie cortecce d’alberi gonfi 
d’acqua. I rifiuti del fiume. I dannati. Le anime, le scorie 
dei mille racconti, delle infinite storie con cui il fiume 
è venuto a contatto. La memoria ancestrale dell’acqua. 

E li rianima. Ridà loro vita. Li lascia sedimentare, attra-
verso la materia grezza della memoria e del tempo. Li 
manipola. Li plasma. Li rende immortali, prima che il di-
sfacimento, la corrosione del tempo venga a ghermirli, 
precipitandoli nell’oblìo.

“Il trasporto, la raccolta…. il racconto che ha già in sé il 
materiale… questo”, dice l’artista, “mi ha affascinata da 
subito”.

Annalù assembla a volte materiali strani, apparen-
temente incongruenti, che non vorrebbero proprio 
saperne di stare insieme. Ossimoro di materiali. Resine, 
cortecce. Lana di vetro. Strani incontri. Forme bizzarre. 
Architetture dell’immaginario. Metamofrosi. Alchimie 
della materia fluida, che non è mai statica. Materia 
che si muove sempre, fluida, inorganica. Che scarta 
di lato. Racconta storie che solo un orecchio allenato, 
o pronto ad ascoltare il suono liquido e immateriale 
dei sogni, è in grado di accogliere. Rêverie. Sogni di 
infanzie, di vecchi racconti, di storie che non abbiamo 
vissuto. L’acqua, il legno, la lana di vetro (il materiale di 
cui son fatte le barche), la resina – materia fluida che, 
manipolata dall’artista, evoca storie antiche, ancestrali. 
Vecchie leggende, che paiono tracciate sull’acqua.

Sì – libri d’acqua. Può esistere, al mondo, un ossimo-
ro più evidente di questo? I libri, di solito, sono fatti di 
carta. La carta è legno. È materia solida, ferma. Materia 
terrena. Annalù trasforma il solido in fluido, il materiale 
in immateriale, lo stabile in instabile.

Il confine è sottile. La corda è sempre tesa allo spasimo. 
Com’è possibile, alla fine, fermare l’immagine dell’ac-
qua? Le gocce d’acqua, nelle sculture di Annalù, sono 
fermate nell’attimo in cui sprizzano in alto. Annalù in-
segue il sogno impossibile di fermare l’attimo nel mo-
mento del suo accadere. Vuole vincere il tempo. Per 
vincerlo, utilizza la metafora dell’elemento dell’acqua – 
che simboleggia insieme lo scorrere del tempo e la sua 
stessa nascita. nel momento del suo accadere. Vuole 
vincere il tempo. Per vincerlo, utilizza la metafora dell’e-
lemento dell’acqua – che simboleggia insieme lo scor-
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rere del tempo e la sua stessa nascita.

Prima dell’acqua, non c’era il mondo. Non c’era l’uomo. 
Non esisteva il tempo.

Le forme in resina delle gocce si allungano in manie-
ra folle, azzardata, sono attimi sospesi in un tempo che 
non pare più umano. Le forme in resina delle gocce si 
allungano in maniera folle, azzardata, sono attimi so-
spesi in un tempo che non pare più umano.

Come si può fermare il tempo attraverso la forma? “Per 
me anche questo è parte integrante dell’opera: credo 
che la magia dell’oggetto si senta anche nelle sue for-
me azzardate. L’acqua è questa imprevedibilità… che io 
dovevo gestire. Gestire da alchimista… da artista”.

Già, l’alchimia; il tuffo nel proprio incoscio, nella propria 
memoria ancestrale. La manipolazione della materia. 
Del reale.

“Il termine alchimia”, scrive Arturo Schwarz nel suo 
Cabbalà e alchimia, “allude ad uno stadio preliminare 
o primitivo della chimica. Ma l’alchimia non è mai stata 
una proto-scienza, dato che, pur condividendo lo sco-
po della scienza – la conquista della conoscenza -, il 
suo fine ultimo era il raggiungimento dell’autocoscien-
za e dell’unificazione dell’io diviso. Fin dai suoi primi 
inizi l’alchimia ha avuto una dimensione trascendente, 
una connotazione etica e un approccio mistico… il ter-
mine che definisce l’oggetto dell’opera alchemica, la 
Pietra filosofale, chiarisce che la ricerca dell’alchimista 
era rivolta alla conoscenza aurea (aurea apprehensio). 
La ricerca assume una rilevanza fondamentale negli 
scritti alchemici, perché è proprio nel corso della stes-
sa che l’alchimista acquisisce la conoscenza cui aspira. 
La ricerca era dunque più importante del premio, anzi, 
la ricerca era il premio, dato che la conoscenza, l’au-
tocoscienza, è il presupposto della libertà, che, come 
si è detto prima, è il fine ultimo dell’alchimia”. Non è un 
caso che a questo aspetto dell’alchimia si sia molto 
interessato Jung, sottolineando il forte parallelo esi-
stente tra la “trasmutazione dei metalli e la contempo-

ranea trasformazione psichica dell’alchimista”, sottoli-
neando l’importanza del percorso di apprendimento e 
di ricostituzione psicologica, interiore, dell’alchimista (il 
processo di “individuazione”, per dirla con Jung) che il 
proseguimento della “conoscenza aurea” per l’appunto 
implicava. “Racconto un mondo sospeso, in metamor-
fosi”, dice l’artista: “e l’alchimia è la leggerezza”.

Fermare il tempo. Accalappiare la forma dei sogni. Ritro-
vare la propria memoria, e atrraverso questa, la memo-
ria ancestrale del mondo.

La folle scommessa di Annalù procede insieme cauta 
e decisa. Meduse dell’inconscio. Pozzanghere magiche. 
Alberi sospesi. Dormienti irreali. Sedie impossibili. Pan-
chine fluttuanti. Altalene di piume. Farfalle implapabili. 
“Tutte opere che racchiudono in sé il mito e la realtà, 
una visione ottica terrena ed una sognante”, dice An-
nalù.

Le sorgenti del mito interiore continuano a sgorgare, li-
bere, senza freni. “A quanti esseri abbiamo dato origine! 
Quante sorgenti perdute hanno continuato a scorrere! 
Nella rêverie“, scriveva Bachelard, “prendiamo contatto 
con possibilità che il destino non ha saputo sfruttare”.

Il paradosso della rêverie, nel lavoro di Annalù, è più 
che mai intatto. Cristallino. Palpitante, come acqua 
di fiume. “Questo passato morto ha in noi un avveni-
re, l’avvenire delle sue immagini viventi, l’avvenire 
di rêveries che si schiude di fronte a ogni immagine 
ritrovata”.

Estratto dal testo del catalogo ”Immagini d’acqua, mito e Reverie” a cura 
di A. Riva. Mostra Personale, Wannabee Gallery, Milan, 2010.
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