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La prima volta che ho visto dal vivo i lavori di Annalù 
mi trovavo in un ambiente acquatico. Le luci soffuse si 
moltiplicavano sulla superficie liquida, percorsa da una 
vibrazione leggera, e sulle piccole piastrelle al fon-
do della vasca si rifletteva la danza – una danza lenta, 
appena percettibile – di quelle silhouettes morbide e 
fluttuanti. Era l’epoca delle Meduse. La vetroresina, lì, 
era celata dalla stoffa delicata delle sottovesti e quegli 
animali impossibili, immensi, bellissimi e vivissimi cre-
avano nell’ambiente la suggestione di un incantesimo.
Mi era rimasta addosso per diverse ore una fascinazione 
stupita. Quello che mi aveva colpito fin da subito, dalla 
prima occhiata, era il senso di “leggerezza potente” che 
emanava dalle opere. Una presenza incombente, tota-
lizzante e tuttavia sussurrata.

Ecco, se mi si chiedesse di definire la magia di Annalù 
in una sola parola, credo che userei “cortocircuito”. Il 
cortocircuito mentale che immediatamente si scatena 
quando si coglie l’ossimoro che sta alla base di tutta 

la sua poesia. Il senso, appunto, di quella leggerezza 
potente, assertiva; il sussurro della materia che pur re-
stando sussurro è tuttavia ineludibile; la sensazione di 
una natura viva, vivida, respirante sottesa però dalla pa-
lese lusinga dell’artificio, dell’impossibile, della creatu-
ra che può esistere, sì, ma soltanto nei sogni; il senso 
dell’istantaneo, dell’immediatezza, della fugacità così 
mirabilmente congelato in un presente eterno; la scul-
tura che si impone nelle tre dimensioni, che conquista 
lo spazio e che nondimeno – vi sfido a negarlo – è as-
solutamente, incontrovertibilmente liquida.

Una delle chiavi di questo miracolo di equilibrismo sta 
nella materia del suo lavoro. Scoperta con gioia, appre-
sa con infinita pazienza, in un percorso arduo di vitto-
rie e di sconfitte, conquistata, amata e odiata, rivelata 
in tutte le sue possibilità, domata – forse – ma mai del 
tutto, la vetroresina ha dato ad Annalù il senso fisico e 
concreto di un desiderio che nella sua testa e nel suo 
cuore esisteva da sempre, forse da prima della sua na-
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scita. Forse da prima ancora della nascita di suo padre. 
L’acqua era il suo elemento alchemico fin da allora, da 
quando la sua nonna – giovane donna solida e caparbia 
– traghettava i viaggiatori da una riva all’altra del Piave a 
Passarella. Due passi da San Donà di Piave e quattro da 
Venezia. Acqua ovunque, acqua come una benedizio-
ne e come una maledizione, acqua miracolosamente 
solidificata in quello che è il primo materiale che sale 
alla mente se si pensa a Venezia: il vetro. Trasparente, 
dunque, è il mondo di Annalù. Dentro Annalù e prima di 
Annalù. Ecco la vetroresina, ecco la magia di declinarla 
in forme uniche, vibranti, mobilissime eppure immobili. 
Annalù la incontra e vi si riconosce. Trasparenza solidi-
ficata. Il senso di una tenera fragilità reso eterno in una 
materia che in realtà fragile non è. Perché lei, Annalù, 
arma la sua vetroresina in lana di vetro (e nel verbo “ar-
mare” c’è già tutto, non è vero?). Ma la sensazione re-
sta intatta. L’incantesimo è compiuto. Quello che vuole 
regalare al mondo, infatti – e lo racconta con quel suo 
sguardo che sembra sempre sorridere anche quando 
è seria – è il senso della freschezza, dell’immediatezza. 
L’istante perfetto di una goccia che si frantuma in schiz-
zi nell’aria.

Un’immediatezza ardua come una lotta.

Il viso protetto da una maschera munita di filtri a carboni 
attivi, le mani coperte da doppi guanti in lattice,
Annalù affronta la vetroresina come una guerriera, per-
ché quel materiale così incantevole e leggiadro, duran-
te la lavorazione può rivelarsi un temibile nemico.
Lo scalda, lo modella, lo accarezza, lo plasma, lo allun-
ga, lo sgocciola, lo corteggia, lo blandisce, lo incanta 
e se ne lascia incantare. Un lavoro faticoso, sfiancan-
te, per prove ed errori, frustrante, talvolta, ma quando il 
pensiero si traduce in realtà, qualche volta in una realtà 
ancora più splendente di quella che si era pensata, la 
sensazione è di quelle che fanno battere il cuore.
Cinquanta pezzi, cinquanta battaglie, cinquanta mo-
menti in cui si è chiesta se ce l’avrebbe fatta. Cinquanta 
petali. Ecco che cosa sta alla base della Peonia, legge-
ra come una fantasticheria, accogliente come un grem-
bo di donna. Non una peonia: l’anima della peonia. (Vie-

ne da dire, guardandola nel suo imponente splendore, 
la grande dea madre di tutte le peonie). Ed è proprio 
l’anima della natura – anima nel suo preciso significato 
di respiro – che Annalù ci regala. Anima di fiore o di al-
bero, anima di farfalla o anima fatta di farfalle, sciame 
vibrante di pensieri pronti a spiccare il volo, miracoloso 
frutto di una metamorfosi che ancora ci lascia spiazzati 
e senza fiato nella sua perfezione. Perché la natura di 
Annalù non è un racconto per immagini, ma piuttosto 
un racconto per suggestioni, per sensazioni che tocca-
no il cuore prima di passare attraverso la percezione, e 
agli organi preposti arrivano in seconda battuta, di rim-
balzo.

A ripercorrere la sua storia si resta colpiti dalla coerenza 
implacabile che la sottende. Fin dagli inchiostri, dai di-
pinti. Assetata di trasparenza, avida di leggerezza, anche 
quando dipinge lo fa per sottrazione. Smacchia, toglie, 
libera, strappa via il superfluo alla ricerca dell’essenza.
E poi c’è quell’opera emblematica, quell’Autoritratto 
del 2001 in cui c’è già tutta l’Annalù di oggi, anche sen-
za trasparenze, gocce, petali e colature. L’autoritratto è 
un omino in bilico su una fune. Che sia un omino lo si 
deduce al primo sguardo, anche se la forma è poco più 
che una struttura verticale, una freccia. Sta in piedi per 
qualche miracolo di equilibrio, ma ci sta. E tutto il suo 
essere è sostanziato di buste di carta. Buste, sì.
Quelle che una volta, tanto tanto tempo fa, si usava-
no per mandare lettere. Lettere d’amore, di saluti, di 
racconti, di storie, di amicizia, di vita. Un omino fatto di 
messaggi leggeri, in posizione precaria e tuttavia ca-
parbiamente attaccato a quel suo instabile equilibrio, 
orgoglioso e felice, si capisce benissimo. Poi arrivano 
le installazioni più complesse, nelle quali si sente già il 
profumo di quello che sarà poi. Biancaneve (2003) è un 
albero vero, spogliato, a cui sono appese foglie impri-
gionate nella vetroresina. La natura e l’artificio giocano 
di sponda. E da lì il legno, i lasciti del fiume accanto al 
quale vive ore (nella casa-palafitta che fu della sua non-
na), carichi di vita e di ricordi, continueranno a ritornare, 
raccolti con amore e catturati nella vetroresina ancora 
umidi, per conservare in eterno qual palpito di vita. Le 
piume e le farfalle compaiono già in quegli anni, come 
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un motivo ricorrente. E proprio sciami di farfalle si libra-
no dai piedi in bitume e ceramica (o in cemento e resina) 
che poi, qualche anno dopo, torneranno nella versione 
trasparente in opere emblematiche della sua evoluzio-
ne. Come Un salto nel blu, dove il piede affondando 
in una pozza di acqua ne diventa parte, contagiato da 
quella liquida, inafferrabile consistenza.
Le Meduse e poi le Isole, i Codex, i Mandala, gli arcai-
ci giochi matematici alla base delle conchiglie in lavori 
come Liquida o Panopticon, sono il proseguimento 
naturale di un racconto per suggestioni che si fanno 
sempre più preziose e ineffabili. Poi ci sono i Libri, forse 
la serie più sottilmente concettuale di Annalù. Si appro-
da, qui, a un oltre perfetto dove il pensiero, dopo essersi 
fatto parole e pagine, sgorga da queste sotto la forma 
della pura emozione. Ecco allora che la pagina diven-
ta forza liquida e dirompente, onda montante che tutto 
avvolge e travolge. L’immortalità dell’attimo si fa em-
blematica in un lavoro come Selene, dove la copertina 
sembra non avere più la forza per trattenere la potenza 
scatenata dell’idea che sprizza liquida tutto intorno.
O in un’opera come Sestante, dove la resina si fa scri-
gno per contenere teneri involti da cui sfuggono – an-
cora – farfalle dai caldi colori ambrati.

Se qualche volta sembra prevalere la tentazione astrat-
ta, come nei Codex o nei Mandala, la visione ravvicinata 
regala puntualmente la sorpresa dei petali, degli sciami, 
delle ali trasparenti. E quando le guardiamo bene, que-
ste ali, quando ci concentriamo nel dettaglio ecco che 

scorgiamo la ramificazione leggera delle vene che le 
percorrono, il palpito caldo della vita. Così come quella 
che scorre, sotto forma di linfa, lungo i sentieri segreti 
dei petali e delle foglie. E così scopriamo, ancora una 
volta, che la tenera Annalù, la floreale, leggera Annalù 
ci ha preparato un altro incantesimo. La leggerezza è 
in realtà respiro di corpi caldi e vivi. Non di fiori fatati, 
si parla qui, ma di carne e di sangue. In questa nuova 
mostra più che mai. Le grandi Peonie, le maestose Or-
chidee hanno petali vibranti, sussurranti, percorsi da un 
brulicante mondo sotterraneo di cui non arriveremo mai 
ad afferrare per intero l’essenza ma di cui siamo certi di 
avvertire il profumo; emanano un richiamo sensuale, ci 
seducono per catturarci in un abbraccio caldo.
Mentre nei luoghi oscuri delle Isole, sotto fronde mi-
steriose che si sostanziano di materia volatile, tra i na-
scondigli scabri nelle cortecce, si annidano microcosmi 
insondabili, dove piccole esistenze nascono, si svilup-
pano, amano, muoiono e infine, decomponendosi, di-
ventano altra vita. Nell’istante eterno. Per sempre.
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