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Quando Robert Smithson crea la Spiral Jetty al Great 
Salt Lake in Utah, Stati Uniti, è il 1970 e gli artisti ini-
ziano a confrontarsi con il problema dell’integrazione 
dell’ambiente nel loro lavoro. Nasce la Land Art che si 
può definire come un’arte che lavora con la natura e vi 
si adatta perchè, anche quando la rimodella, usa solo 
elementi già preesistenti nel mondo. Un po’ come l’arte 
povera, ma con una forma più collaborativa di intendere 
il rapporto tra l’opera e l’ambiente.

Una sorta di mutua dipendenza e imprevedibilità in cui 
la natura fa la sua parte tanto quanto l’artista, e certe vol-
te di più. In quel caso Smithson, con l’aiuto di imponenti 
mezzi meccanici, mobilita terra e massi per costruire un 
grande imbarcadero a forma di spirale, dando alla terra 
solida la fluidità dell’acqua. Fa insomma il contrario di 
quanto la legge fisica suggerisce e, con la complicità 
della stessa materia, crea una logica inversa. Anche se 
l’acqua è un elemento senza forma propria, Smithson 
mima il liquido col solido e dà alla terra una fluidità sfe-

rica un po’ allungata, che richiama anche all’idea di una 
gigantesca goccia. E le gocce tendono di loro a essere 
sferiche per lo stesso meccanismo di tensioni tra mole-
cole che rende sferici i pianeti e le stelle e che rende i 
moti universali concentrici e orbitali.

Del resto nell’acqua, molti pensatori e filosofie, religioni 
e miti, codici simbolici e licenze poetiche hanno trovato 
un appiglio per costruire la loro storia del mondo e una 
propria differente genesi. Questo elemento “utile”, “umi-
le”, “prezioso” e “casto” come definito da San Francesco 
d’Assisi, era stato per Talete l’elemento tanto bramato 
dai filosofi antichi, l’archè (il principio), la materia primor-
diale unica da cui tutto il resto si era originato.

Stupisce che anche in una terra molto molto lontana 
dalla Grecia, la Cina, l’acqua veniva identificata con il 
caos primordiale da cui poi il mondo ebbe forma. E in 
epoche molto più recenti, quando ormai siamo a cono-
scenza di quanto più complessa sia stata l’origine reale 
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dell’universo, la psicologia di Freud e Jung ha associato 
all’acqua un’altra storia delle origini: la nostra personale, 
di noi uomini concepiti e formati e nati dall’acqua ma-
terna. L’acqua attraversa simbolicamente tutta la vita 
dell’uomo e arriva come sottoforma di morte quando le 
anime antiche si immaginavano ad attraversare lo Stige 
dirigendosi verso gli Inferi, e quando la punizione divina 
del Diluvio Universale annegò tutte le terre ormai di-
venute troppo corrotte. L’acqua è quindi strumento di 
Dio e, secondo altre culture, divinità essa stessa: il fiume 
Gange è per gli induisti una dea che purifica quando 
ci si immerge, così come purifica l’acqua del battesimo 
che cancella ai Cristiani la macchia del peccato origina-
le. Le abluzioni degli scintoisti, e quelle dell’ebraismo e 
dell’Islam lavano l’anima oltre che il corpo e, come ci ri-
corda Jean Campbell Cooper, “l’acqua era il più grande 
simbolo taoista dopo il drago. Essa rappresenta la forza 
nella debolezza, la fluidità, l’adattabilità, la freschezza 
di giudizio, la persuasione cortese e l’assenza di pas-
sioni”. Un altro simbolo accompagna l’umanità in queste 
riflessioni simboliche dal sapore mistico e spirituale che 
spaziano dalla ricerca di un’origine del mondo alla ne-
cessità dell’accettazione della morte.

È il mandala. In questo caso non si tratta di un elemen-
to fisico, ma di un processo di costruzione di un segno 
e di un pensiero. Il mandala si costruisce pensando al 
processo di formazione dell’universo e di tutto quello 
che esso contiene, e poi semplicemente lo si distrugge, 
perché ogni cosa che ha un inizio ha anche una fine e 
l’effimero non è una pecca della vita ma una sua carat-
teristica intrinseca e fondamentale. A parte implicazioni 
religiose, il mandala è stato studiato nel suo carattere 
psicologico per l’effetto capace di compiere sulla men-
te dell’uomo. Ad averlo studiato in modo particolar-
mente approfondito è il già citato Carl Gustav Jung che 
sull’argomento studiò per circa vent’anni, dedicandogli 
ben quattro saggi. Secondo Jung il mandala porta al ri-
stabilimento di un ordine interiore e in periodi di partico-
lari tensioni, affaticamenti e pressioni morali individuali, 
la figura del mandala può apparire spontaneamente in 
sogno, costituendosi come forma innata di auto-guari-
gione. Partendo dal suo proprio centro, l’uomo si rico-

struisce, si medica, si ricentra su se stesso riconquistan-
do stabilità in armonia con l’universo e la natura.

Questo stesso equilibrio costruito sulle ali delicate di 
una spiritualità meditativa, lo si ritrova nei lavori di An-
nalù che non a caso utilizza nelle sue opere, tra i simboli 
predominanti, l’acqua e i mandala. Più esattamente pos-
siamo dire che i suoi sono mandala costruiti dall’acqua 
o da essa tenuti insieme mentre uno stormo di farfalle 
li percorre e gli dà sostanza, mimando il meccanismo 
della creazione e il flusso della vita. Questa descrizio-
ne necessita di essere approfondita nei termini, perchè 
nelle opere di Annalù, dietro una raffinatezza diafana e 
pura delle forme, si apre la porta di profondi significati 
che affondano le loro radici nei secoli e innalzano i loro 
rami in direzioni per nulla scontate. Le sue opere sono 
sicuramente piene di quella sobrietà elegante e di una 
selezionata semplicità, piacevoli di un’estetica consoli-
data che prende a prestito dal vocabolario della bellez-
za i suoi simboli archetipi (es. la farfalla e il fiore di loto), 
eppure si fondano su un meccanismo di contrasti dove 
niente è quello che sembra. La sua acqua, infatti, non è 
acqua, ma resina trasparente lavorata con una partico-
lare tecnica che le consente di sembrare una cristalliz-
zazione.
Questo però non la rende più fragile, perchè la stessa 
lavorazione prevede una sorta di struttura invisibile alla 
resina, un’armatura interna invece che esterna, un’ani-
ma della sostanza che la mantiene integra. La resina, 
poi, imprigiona delle farfalle nel momento in cui stanno 
volando in stormo in una struttura concentrica che for-
ma un mandala. Ma si tratta di farfalle impossibili – far-
falle sbagliate o forse farfalle perfette – ma comunque 
inesistenti in natura, immaginate dalla stessa artista per 
sottolineare il passaggio a un’altra dimensione. In più, se 
queste farfalle sono sorprese nell’acqua, si deduce che 
esse non volano ma piuttosto nuotano in cielo, in quel 
mondo prima del mondo che precedeva la creazione e 
in cui, secondo la Genesi, non c’era ancora divisione tra 
cielo e mare.

Sembra, quindi che, nel suo lavoro così come in varie 
religioni e filosofie e mitologie, l’acqua sia in qualche 
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modo associata al caos primordiale, alla prima energia 
che ha fatto da propulsore allo sviluppo della vita. Oggi 
sappiamo che il caos iniziale, rinominato dagli scienziati 
big bang e corretto formalmente secondo una teoria 
più realistica riguardo allo sviluppo dell’universo, molto 
spesso si muove sulle logiche del caso e di una svi-
luppatissima ipersensibilità della materia. Nel racconto 
di Ray Bradbury, A sound of thunder, una macchina 
del tempo permette di viaggiare nel passato e quan-
do un uomo contemporaneo viaggia nella preistoria e 
calpesta per sbaglio una farfalla, viene provocata una 
reazione a catena che cambia drasticamente l’intera 
storia dell’umanità. Questo racconto di fantascienza ha 
dato il nome a quello che oggi viene chiamato Butterfly 
effect, una teoria scientifica ormai ben conosciuta che 
studia l’imprevedibilità del sistema della vita partendo 
da azioni di per sé banali. Già nel 1963 Edward Lorenz 
tenne una conferenza dal titolo “Può, il batter d’ali 
di una farfalla in Brasile, provocare un tornado in 
Texas?”.

Fragile, effimera, in continuo divenire fino al momento 
della morte, la farfalla è anche l’essere vivente che più 
facilmente si può paragonare a un mandala, proprio per 
questo suo essere perennemente in costruzione senza 
adagiarsi mai in nessuno dei suoi stadi: si schiude da 
uovo a bruco e passa ad essere pupa fino a raggiunge-
re l’età adulta quando, finalmente completa nelle sue 
forme e nei suoi colori, non le restano che pochi giorni 
e poi muore. Così essa viene associata sia alla vita che 
alla morte, e se in Germania una farfalla indica una na-
scita in arrivo, per i Maya esse erano spiriti di defunti 
tornati sulla terra. Ecco su quali e quanti pilastri si fonda 
la solo apparentemente semplice cosmogonia di An-
nalù in cui forme delicate e trasparenti danno l’idea di 
una fragilità e purezza in contatto con la magia bianca, 
con il mondo delle leggende e con i tempi in cui l’uo-
mo viveva in perfetta fusione con la natura. La ricerca 
dell’artista è, infatti, una riflessione sul mondo e su un 
senso di sacralità propria di tutte le cose, in cui la mate-
ria – declinata nei quattro elementi naturali – diventa la 
portavoce di una visione spirituale.

Il suo pensiero è simile alla prima arcaica filosofia, dove 
si mettevano in stretta correlazione tutti i campi dello 
scibile umano e questi venivano identificati in teorie 
dall’aspetto mitico e affascinante dove ogni disciplina si 
univa alle altre alla ricerca di una conoscenza del mon-
do che fosse, al contempo, semplice e profonda.

La loro concezione del sapere era decisamente alche-
mica e anche Annalù percorre gli stessi binari in chiave 
contemporanea, nel nostro mondo che – pur avendo 
abolito l’alchimia come termine – sta riscoprendo l’in-
terdisciplinarità e la cooperazione tra biologia, chimica, 
fisica e spiritualità come metodo per una conoscenza 
superiore. Inoltre, l’antica alchimia aveva lo scopo di 
raggiungere una formula, una soluzione nobile e misti-
ca per il benessere totale dell’umanità. Anticamente si 
identificava questa soluzione con la leggenda della pie-
tra filosofale, capace di purificare ogni elemento fino a 
farlo diventare oro, conferire l’immortalità e far acquista-
re l’onniscenza. L’oro stesso, che insieme ad altri metalli 
inizia ad affacciarsi anche nel lavoro di Annalù, non era 
affatto visto in una prospettiva veniale, ma ammirato in 
quanto unico metallo inalterabile nel tempo. Trasforma-
re qualcosa in oro voleva dire dare la vita eterna, avere 
un antidoto all’effimero. Rendere divino. Ne era prova il 
fatto che per produrla era considerato necessario l’a-
vere a disposizione una elemento misterioso chiama-
to Anima del mondo, una specie di luce astrale divina 
che non era possibile avvertire se alla base della ricerca 
non c’erano intenzioni fortemente etiche. Trasformare 
un metallo vile in oro in modo da dargli l’inalterabilità 
di questo, è come dire fermare nel tempo le farfalle o 
cristallizzare un mandala. L’alchimia e il lavoro di Annalù 
si uniscono quindi in questa ricerca di un senso divi-
no diffuso, che entri in tutto e che tutto profondamente 
trasformi alla luce di una sacralità. Questa si manifesta 
con un’energia vitale e forte che si sta esprimendo in 
un forte dinamismo proprio nel momento in cui viene 
imprigionato dalla resina creando un equilibrio tra ener-
gia e immobilità, elementi materiali e atmosfera magica. 
Un bilanciamento elegante, leggero e confortante che 
mima il rapporto dell’artista con quello che la circonda 
e la sua capacità di percepire quella spiritualità invisi-
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bile eppure fortemente presente dentro ed oltre ogni 
materia.

Estratto dal testo del catalogo “Legendary Nature” a cura di Carolina 
Lio, Mostra Personale, Red Eletion, Hong Kong 2013.
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